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iceva Philip K. Dick: “Se
D guesto mondo vi pare

brutto, dovreste provare
uno degli altri®.
Perfino gli scrittori di
fantascienza a quanto pare
hanno rinunciato al compito di
descrivere il futuro prossimo.
Coniromanzi Snow Crash e
L'era del diamante, per esempio,
Neal Stephenson & diventato uno
dei beniamini della
fantascienza, ha scritto perla
rivista Wired, ha ottenuto premi
ed & stato paragonato a giganti
del cyberpunk come Bruce
Sterling e William Gibson.
Ma nei suoi due libri pili recenti,
soprattutto in Crypionomicon,
delinea un ritratto del XX secolo
dalle attivita di decrittazione e
disinformazione della Seconda
guerra mondiale fino alle pill
recenti questioni della
riservatezza dei dati su Internet.
Pil1 di recente, in Argento vivo,
rivisita il Seicento per descrivere
nei particolari alcuni eventi che
misero sottosopra il mondo. Sta
procedendo a ritroso. L'ultimo
libro di Bruce Sterling & un saggio
intitolato Tamorrow Now e
William Gibson ha pubblicato
L'accademia dei sogni, chesi
svolge nel nostro presente
aggiornato.! Interessante.
Eieri ho acquistato con grande
piacere e impazienza l'ultimo
album dei Beach Boys.

Perlungo tempo la gente si @
preoccupata ditrovare il proprio
posto in uno spazio fisico,
politico o sociale. Per esempio
tutti | quadri di Velazquez
implicano problemi spaziali. Lo
spazio era una specie di collante.
0ggi abbiamo altri problemi.
Risalgono al1972, ['anno della
scomparsa degli ultimi gruppi
dell'architettura radicale, e alla
conguista di Hollywood da parte
di Spielberg, Lucas, Scorsese e
Coppola. Alcuni di questi
problemi possono essere
collocati con precisione alle15.32
del15 luglio 1972, quando a St.
Louis, nel Missourt, il complesso
residenziale Pruit-lgo venne
demolito con la dinamite.

Era stato un acclamato esempio
di stile architettonico nitido, a
scatola, internazionale — quello
che gll architetti definiscono
"“macchina per abitare”.

Nel 1972 era considerato un
fallimento. La gente o odiava e il
Comune lo dichiard inabitabile.
Nello stesso anno Robert Venturi
affermd che le idee della
maggiaoranza del pubblico eranc
pill vicine a Disneyland o a Las
Vegas che a un appartamento
moderno fatto come un
parallelepipedo di vetro.

Da allora la nostra vita si fonda
su un protocollo temporale:
abbiamo bisogno di registrarci
nel tempo. Per questo, oltre che
per la Nouvelle Vague, Jean-
Pierre Beauviala ha inventato il
time code.?

Ci occorrano strumenti per farci
I"editing della vita.

Osservare diventa un movimento
interno alle dimensioni del
pittogramma, una cadutain
un'impossibile topologia a
'n'dimensioni.

Si, e difficile affrontare il
presente, basta pensare a Andy
Warhol. Faceva ritratti con la
cinepresa, filmava la gente in
tempo reale senza montaggio:
una persana che dormiva, unain
un momento di esaltazione.
Oggi qualcuno troverebbe ancora
sconfortante guardare questi
film. Forse perché i soggetti ci
guardano in faccia, forse perché
sappiamo che oggi sono morti,

o forse solo perché le immagini
sono crudeli e impietose.

Andy Warhol fu il primo artista
visivo a catalogare la
rappresentazione dell'uomo
usando una scala temporale.

Non era un gesto postmoderno,
come collocare delle colonne
greche in un complesso
residenziale popolare,

In 13 Begutiful Girls tredici top
model guardavano in macchina,
senza muoversi e senza battere
le palpebre, in modo da
sembrare immagini fisse.
Tuttavia assomigliare a
un'immagine & molto difficile;
¢i abbiamo provato tutti,
specialmente da bambini.

Ma ora, da adulti, sappiamo che
se non battiamo le palpebre
finiremo per metterci a piangere.

Pensare il presente & difficile
perché il passato brilla ancora.

Che bei tempi, prima cheil
cappuccino e il sushi e la rucola
diventassero fenomeni globali.
Malto prima che il peperoncino
insaporisse la nostra insalata.
Prima che I'avventura diventasse
uno sport e che la natura
diventasse uno spot. | bei tempi
quando il métro di Parigi sapeva
disigaretta e i loft erano riservati
unicamente all'élite
newyorkese. Prima che le cinture
disicurezza emettessero un bip
guando non erano allacciate, e
le spie venivano davvero dal
freddo. Prima che in treno fosse
proibito parlare al cellulare.
Prima che chattare diventasse un
aspetto del comportamento
umano. | bei tempiin cui una
personasu due non era un eroe,
unasu tre nonera unavittima e
unasu quattro non era stressata.
Prima che avessimo un‘identita
on line. Prima che i numeri verdi
fossero delocalizzati e speditiin
Africa o in India. Prima che
esistesse ['idea di guerra
preventiva. Quando pensavamo
che a Mosca non ci sarebbero
mai stati miliardari. Prima che il
beach volley ¢ lo snow board
diventassero sport alimpici.
Prima della cucina fusion e prima
che I'azote liquido fosse
adoperato per fabbricare gelati
istantanei. Prima che si potesse
trovare un caffé espresse ad
Amburgo o a Milwaukee. Quando
la cucina thailandese era esotica
e il colesterolo era una parola
strana Usata solo per giocare a
Scarabeo. | beitempiin cuila
gente passeggiava sulla Luna e
sotto le feste di Natale la neve
ricopriva Londra persettimane.
No, sono cose troppo lontane,
non me le ricordo.

Non sono mai accadute.

Un'epoca in cui le cose non
erano magiche ma strane, ed
erano proprio strane, allora, di
una stranezza alla David Lynch.
Quei tempi non connessi, prima
dei Blackberry e degli SPY. Prima
che le caselle vocali diventassero
interlocutori della nostra vita.
Prima che Gollum comparisse
sullo schermo. Che grande
attore. Prima dell"Eurc e prima
che fosse costruito un muro in
Israele, prima che democrazia e
libero mercato diventassero
I'unica alternativa. Quando la

Nuova Zelanda non era ancora
nota come la scenografia de f/
Signore degli anelli. Prima che la
gente cominciasse a dire '‘come’
per rendere simili tutto e tutti.
Prima che Shrek comparisse sullo
schermo e che tutti lo amassero
perché, come noi, non capisce [e
metafore. Quando nei bar di New
York e di Los Angeles si poteva
fumare. Prima della Dinastia dei
Bush. Quando Schwarzenegger
era Terminator e non
Governator. Prima degli iPod, di
E-bay, del Viagra e del controllo
ortografico. Prima che gli
architetti occidentali facessero la
fila per costruire grattacieliin
Cina. Prima che la gente
cominciasse a ordinare insalate
da McDonald's. Prima che la
musica diventasse una colonna
sonora. Prima che
I'abbigliamento diventasse un
costume. Prima che
cominciassimo a guardare al
mondo come a Un magazzino

di materiali. Prima che la parola:
‘albero’ non significasse 'legno’.

Fate attenzione. Prendete nota.

Hote

1) Neal Stephenson, Snow Crash, trad. it.
di Paola Bertante, Shale, Milang 2002.
Id., L'era del diamante: if sussidiario
itlustrato della giovinetto, trad. it. di
Giancarlo Carlotti, Shake, Milano 1997.
Id., Cryptonomicon, trad. it., Rizzoll,
Milano 2000.

Id., Argento vive, trad. it. di Glovanni
Pannofino, Rizzoli, Milano 200%.

Bruce Sterling, Tomorrow now:! catne
vivremno nef prossimi cinquant'anni,
trad. it., Mondadori, Milano 2004.
William Gibson, L'accadermio dei sogni,
trad. it. di Daniele Brolli, Mondadari,
Milano 2004,

2) Time code {codice temporale) @ un
sistema automatico che accoppia una
marcatura temporale alle immagini e ai
suoni registrati, per favorirne
I"ldentificazione, la sincronizzazione e il
maontaggio. Inventato nel 1967 e
introdotto nella tecnica della ripresa
cinematografica da Jean-Pierre Beauviala
(attuale presidente della societa Aaton di
Grenoble, produttrice di apparecchiature
diripresa per il cinema e la televisione) fu
particolarmente apprezzato dagli autori
cinematografici della Nouvelle Yague,
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hilip K. Dick once said,

“Ifyou find this world bad,

you should try some of the
other ones.” Even science fiction
authors seemto have
abandoned the task of
describing the near future.
With his novels Snow Crash and
Diamond Age, for example, Neal
Stephenson became a science
fiction darling who wrote for the
magazine Wired and earned
awards and comparisons to
cyberpunk giants such as Bruce
Sterling and William Gibson.
Butin his last two books, he
depicts the 20th century from
World War Il code breaking and
disinfarmation to the latest
issues of internet data privacy
(Cryptonomicon), and more
recently he goes through the 17th
century to detail events that
threw the entire world upside
down (Quicksifver). He is going
backwards. Bruce Sterling’s last
book is an essay entitled
“Tomorrow Now" and William
Gibson published Pattern
Recognition, which takes place
in our upgraded present.
Interesting. And yesterday |
bought the latest Beach Boy
album with great pleasure and
impatience.

People have been cancerned
with finding their placeina
physical, political or social space
for a long time. For example, all
of Veldzquez's paintings are
concerned with spatial
problems. Space was like glue.
Qur problems are different now.
They date back 101972, the year
the last few radical architecture
groups disappeared and
Spielberg, Lucas, Scorsese and
Coppola took over Hollywood.
Some could precisely date itfo
3:32 pm on July 15, 1972 when the
Pruit-lgo housing development
was blasted in St Louis, Missouri.
It had been a prize-winning
example of the clean-lined,
boxy, International style of
architecture and what architects
called a "machine for living".

By 1972 it was considered a
failure. People hated it and the
city declared it uninhabitable.
The same year Robert Venturi
declared that most people's
ideas were closer to Disneyland
or Las Vegas than to a modern
glass-box apartment.

From that point on, our lives
have been based on a time
protocol. We have a need to
register ourselves in time.

For this, as well as for the New
Wave, Jean-Pierre Beauviala
invented the "Time Code".!

We need tools fo edit our lives.
Looking becomes a movement
into the dimensions of the
pictogram, a fall through the
impossible topology of i
dimensions.

Yes, it's hard to deal with the
present. Take Andy Warhol far
example. He made portraits with
movie cameras, filming people
in real time without editing — a
person sleeping, a personina
mament of glory. Same might
say that it's still discomforting to
watch his films today. Perhaps
because the subjects are looking
directly at us, perhapsit's
because we know they are now
dead, or maybe it's just because
the images are cruel and
unforgiving. Warhol was the first
visual artist to index human
representation using a time
frame. This was no postmadern
gesture, like installing Greek
columns in a social housing
estate, In 73 Beautifu! Girls,
thirteen top models stared at the
camera, motionless and without
blinking so that they would
resemble fixed images. Butit's
very difficult to resemble an
image; we've all tried, especially
as children. But now, as adults,
we know that by not blinking we
end up crying.

It's hard to think about the
present because the past
always glows.

The good old days were before
cappuccing, sushiand rucola
went global, Well before red
peppers spiced up our salads.
Before adventure became a sport
and nature became a spot. In the
good old days the Paris Metro
smelled like cigaretfes, and lofts
were reserved foronly the New
Yark elite. Before seat belts
beeped when they weren’t
fastened and spies really did
come in from the cold. Before
cell phone conversations were
banned on trains. Before
“googling” became an aspect of
human behaviour. Inthe good
old days when every second
person was not a hero and every
third was not a victim and every
fourth was not stressed. Before
we had an identity online.
Before toll-free numbers were
delocalised and sent to Africa or
India. Before the idea of a
preemptive war existed. Before
we thought there would never
be any billionaires in Moscow.
Before beach volleyball and
snowboarding became Olympic
sports. Before fusion cooking
and before liquid nitrogen was
used to make minute ice cream.
Before you could get an espresso
in Hamburg or Milwaukee. When

Thai food was exoticand
cholesterol a curious word used
only far Scrabble games. In the
good old days when people
walked on the moon and snow
covered London for weeks during
Christmas time. No, it's too far
away, | don't remember all that.
It never happened.

Atime when things were not
weird, butstrange, and then
they were really strange, a David
Lynch kind of strangeness. In
those disconnected days before
Blackberries and SUVs. Before
voicemail became the
interlocutors in our lives. Before
Gollum appeared cn the screen.
What a great actor. Before the
euro and before a wall was
erected in Israel. Before
democracy and free markets
became the only alternative.
When New Zealand was not yet
known as the set of The Lord of
The Rings. Before people started
using “like" to make similes
about anything and everything.
Before Shrek appeared on screen
and everyone loved him because
like us, he doesn't understand
any metaphaors. When you could
smoke in bars in New York and
Los Angeles. Before the Bush
Dynasty. When Schwarzenegger
was the Terminator and not a
governor. Before iPods, eBay,
Viagra and spellcheck. Before
Western architects were lining up
to build towers in China. Befare
people started ordering salads at
McDonald’s. Before music
became our soundtrack. Before
clothing became a costume.
Before we started looking at the
world as a standing stock of
material. Before the word "“tree”
did not mean "wood",

Pay attention. Take notes.

Notes

1} Time code is an automatic system that
matches a time marker to the recorded
images and ssunds to aid their
identification, synchronisation and
editing. Invented in 1967 and introduced
into cinema filming techniques by
lean-Pierre Beauviala (the current
president of the Aaton company in
Grenoble, which produces cinema and
television filming equipment), it was
particularly appreciated by New Wave
cinema producers.

Philippe Parreno

Mato nel 1964 a Orang, in Algeria, vive e
lavora a Parigi. Dopo la laurea in
matematica, Parreno ha studiato all'Ecole
des Beaux Arts di Grenoble e ha iniziato a
esporre | propri lavori di artista a partire
dagli anni Novanta. L'opera di Parreno
indaga la natura dell'immagine e i modi di
esporla. Unasua recente personale, “Alien
Seasons” (Musée d"Art Moderne de |a Ville
de Paris, 2002), era incentrata su una serie
di eventi programmati perapparire e
scomparire a intervalli regolari. Alcuni
anni fa Parreno, insieme a Pierre Huyghe,
ha acquistato i diritti di immagine di
Annlee, un personaggio dei fumetti
giapponesi Manga, dando vita ad un
progetto triennale in cui veniva chiesto a
diversi artisti di adottare AnnLee e di far
vivere il suo personaggio ("No Ghost Justa
Shell”, Kunsthalle di Zurigo, 2002; Institute
of Wisual Culture di Cambridge, 2002; Van
Abbemuseum di Eindhoven, 2003). |l suo
lavoro & esposto alla Kunstverein di
Monaco di Baviera, alla Biennale di Lione,
al Wallker Art Center di Minneapolis.
Recentemente ha pubblicato The Boy From
Mars (editore CCA Kitakyushu, Giappone) e
Suicide in Vermilion Sands (Verlag der
Buchhandlung Walter Knig).

Philippe Parreno

Born in 1964 in Orano, Algeria, he lives and
works in Paris. After completing his degree
in Mathematics, Philippe Parreno studied
atthe Art School [n Grenoble and started
exhibiting his work at the begining of the
'a0s. Parreno’s work revolves around the
interrogation of the nature of an image as
well as the modes of its exhibition. ‘Alien
Seasons', a ane-person exhibition (Musée
d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2002),
was organised around a series of
programmed events that would appear
and disappear at various intervals. & few
years ago, together with Pierre Huyghe, he
acquired the rights of a low cost manga
character called Annlee, and triggered a
three-year project in which several artists
were asked to adopt and breathe life into
the character ('No Ghost Just a Shell’,
Kunsthalle Ziirich, 2002; Institute of Visual
Culture, Cambridge, 2002; Yan
Abbemuseum, Eindhoven, 2003), His work
is currently on show at the Kunstverein in
Munich, Germany, at the Lyon Biennial,
France, and at the Walker Art Centerin
Minneapolis, USA. Parreno recently
published The Boy From Mars (CCA
Kitakyushu, Japan} and Suicide in
Vermilion Sands (Verlag der Buchhandlung
Walter Kinig).
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